спал, пока ещё сидя, но медленно опускаясь на спальный мешок, расслабляясь и выпуская из рук винтовку.
Стрелок спал...
По правде говоря, он даже не дочитал ту книжку - "Тёмная башня: Стрелок".
Володя как-то оторвался от чтения и спросил маму: "Что такое мастурбация?". Мамино лицо залила густая краска, и она ничего не ответила, а вместо этого отобрала книгу и вышла из комнаты. Он не знал только названия. Мама пошла к библиотекарю и устроила "серьёзный разговор". С тех пор появился возрастной ценз.
К этому времени родилось три ребёнка, выжил только один. Родила двенадцатилетняя девчонка, его ровесница. Кто отец - не признавалась, а мужики сами решить не могли, чуть ли не жребий тянули.
Как-то вышел из строя генератор, и свет погас на двое суток. На пятьдесят часов люди ослепли, превратились в беспомощных животных. Крики, стук, шорох, тьма... Двое тогда погибли: один размозжил себе голову о стену (намеренно), а другая просто свихнулась.
За четыре года люди привыкли к жизни в автономном склепе. Те, кто не смог приспособиться давно умерли. А другие просто жили и не мечтали о большем. Одни постоянно сидели в своём личном бетонном гробу, покидая его только по нужде. Другие наоборот могли существовать только в коллективе, только в общении. А третьим вообще было всё равно, они и в центре толпы чувствовали себя одинокими. И если первые боялись общества, вторые - одиночества, то третьи боялись только себя.
Предельно сосредоточенное лицо "четвёртого" становится растерянным и испуганным,